Рождественская сказка

История рассказана Т.К., кандидатом педагогических наук, долгие годы работавшей в одном из НИИ по проблемам воспитания. Фамилия и полное имя по причинам, которые будут понятны из текста, не названы.

И мне тогда, в 1984 году, когда произошла история, о которой я хочу поведать, было 37 лет, мужу – 38, а сыну – 12. Но нас с мужем не оставляло желание родить второго ребенка. Мы давно хотели девочку (и почему-то были уверены, что у нас непременно родится девочка), долго шли к заветной цели, наблюдались у врачей, которых удивляла наша настойчивость. И вот наконец долгожданная вторая беременность наступила и до 6,5 месяцев протекала благополучно, хотя я очень быстро уставала, что, впрочем, было неудивительно: и возраст, и порок сердца… Но 7 января у меня начались преждевременные роды, и «скорая помощь» привезла меня в кардиологический роддом, где я незадолго до этого уже лежала на сохранении. Врачи сразу сказали родственникам – я слышала их разговор по телефону, – что меня спасут, а ребенка вряд ли. Сил не было совершенно, мне без конца делали стимулирующие уколы. Наконец родилась девочка, о которой мы с мужем так долго мечтали… Она не закричала, и я сразу же поняла, поняла сердцем, что все кончено, что впереди – трагедия.

Девочка весила всего 700 граммов, но дело было даже не в этом, а в том, что у нее не раскрылись легкие. Сутки врачи боролись за ее жизнь, но победила смерть. Получив это страшное известие, я всю ночь, не сомкнув глаз ни на секунду, рыдала. И слезы не просто лились – это был какой-то шквал, водопад, словно я, еще ничего не понимая про исповедь и вообще про веру, омывала все свои грехи… А потом, изнемогая, погибая от отчаяния, даже не шагнула, а рванулась навстречу Богу и, помню, сказала внутри себя: «Если Бог есть, Он спасет меня».

Это было в 5 утра. Потоки слез продолжали орошать и без того промокшую насквозь больничную подушку, но в душе еле ощутимо затеплилась надежда: мы удочерим отказную девочку. Я еще конкретно ничего себе не представляла, но уже знала, что буду делать, вернувшись из роддома. Когда утром добралась до телефона и позвонила мужу, он сначала, услышав о моем решении, замялся, оторопел от неожиданности, но потом принял его, одобрил.

Десять дней, проведенные в роддоме после смерти малышки, были невыносимы. Каково было видеть счастливых матерей, которым по несколько раз в день приносили новорожденных для кормления! Но после выписки меня навестила моя подруга, врач-гинеколог, и сказала, что в ее дежурство родилась недоношенная восьмимесячная девочка, от которой отказалась 22-летняя мать. Я сразу сказала: «Это наша девочка».

Всего за две недели мы оформили все документы, представляете? Это при нашей бюрократической волоките, которая тогда, 25 лет назад, в подобных случаях могла тянуться бесконечно! Особенно учитывая то, что мы с мужем оба страдали тяжелыми заболеваниями и нам по состоянию здоровья могли на самых что ни на есть законных основаниях вообще запретить усыновление. Больше всего нас пугали проблемы, связанные с психоневрологическим диспансером, где мой муж состоял на учете, поскольку страдал эпилепсией. Но опять случилось чудо. Муж попал на прием к главврачу диспансера и сказал ему: «Если нам не удастся забрать эту девочку, моя жена умрет от горя». Так и сказал! В ответ главврач подписал нужную бумагу, указав в ней какой-то ерундовый диагноз. Это была победа нашей маленькой дочери. Вообще перед нами открывались все двери – врачей, юристов, чиновников. Никому из них мы не давали взяток, разве что благодарили, когда оформление было завершено, маленькими сувенирами в память о нашей дочери, в решении судьбы которой они приняли такое благое участие.

18 февраля, как раз в день рождения мужа, мы забирали драгоценный «подарок» из детской больницы, где слабенькая, крохотная девочка – пальчики у нее были тонкие, как нитки! – ждала нас, своих родителей. Это была победа Бога над смертью.

Когда мы привезли Варю домой, свекровь, с которой мы жили вместе, увидев малышку, ни на минуту не усомнилась в нашей легенде о двойне – дескать, одна девочка умерла, а другая какое-то время находилась на выхаживании в больнице. Варя ведь тоже родилась недоношенной и поэтому выглядела очень неважно, что только подтверждало придуманную нами для родственников и друзей версию.

Началась наша борьба за выживание Вари. (Кстати, имя ей дал наш сын Сережа.) Помню, получив разрешение врачей – это же была зима! – гулять с ней, мы с мужем сразу направились к ближайшей от дома церкви. Входили мы в нее и ставили свечи к иконам по очереди, потому что кому-то из нас надо было сторожить коляску. Сердце мое еще было неразумным, не наученным вере, но я уже чувствовала, что это Бог подарил нам бесценное, ни с чем не сравнимое на земле сокровище – малютку Варю, светлую, ангельскую душу…

***

И тогда, в те трудные «испытательные» дни, и сегодня, когда моей дочери 25 лет и она сама недавно стала мамой, я уверена в помощи и защите Господа и Божией Матери. Сейчас, по прошествии двух с половиной десятилетий, мне трудно себе представить, как можно было почти до 40 лет жить вне Церкви, вне богообщения. Слава Богу, что благодаря той «рождественской сказке», которая так страшно началась 7 января 1984 года, но, по милости Божией, так счастливо завершилась (или до сих пор длится?), произошла моя самая главная Встреча. Слава Богу за все!

Однажды я написала:

Благодарю я, Господи, Тебя за все:
За солнце и луну,
За вечер и зарю, –
За все Тебя благодарю.
Спасибо, Господи, за дождь и снег,
За то, что на земле живу, –
Тебя за все благодарю.
Спасибо, Господи, и за судьбу, и за детей,
За свет из глаз, за стук сердец, –
За все тебя благодарю.
Спасибо, Господи, что посылал Любовь.
Она вела к Тебе всегда.
Вела. Звала. Ждала.
Молитвой жизнь озарена.
Спасибо, Господи!

Раба Твоя