Лампада с елеем и кровью

«Я не художник и не писатель… Я умею только видеть, слышать и копить в памяти слышанное и виденное»,— так сказал о себе автор «Неугасимой лампады» Борис Николаевич Ширяев. Писатель он или нет, но созданное им произведение читают более полувека, и интерес не ослабевает: были эмигрантские издания, а с 1991 года, когда публикация этой книги стала возможной в России, вышло по меньшей мере восемь различных отечественных, причем многие — с допечаткой тиража.

Но причудливость эпохи проявлялась в том, что на Соловецкой каторге было возможно многое, уже невозможное на материке: в здешней библиотеке выдавались книги, запрещенные в то время в СССР (в этот список неслучайно вошел пророческий роман Достоевского «Бесы»), в самодеятельном театре шли такие спектакли, за постановку которых в Москве или Ленинграде можно было запросто угодить на те же Соловки… Сам театр, как и издававшийся заключенными журнал «Соловецкие острова»,— тоже нечто невозможное в более позднее время. (Не следует, однако, думать, что Соловки тех лет были подобием дома отдыха: каторжное население лагеря в означенный период колебалось от 15 до 25 тысяч, и за зиму от цинги, истощения, туберкулеза умирало обычно тысяч 7–8. Но с началом навигации ежегодно приходили пополнения, и к зиме норма предыдущего года неуклонно росла).

Основную массу соловецких каторжан того периода составляли заподозренные в контрреволюционных настроениях — «каэры», а понятие это молодая советская юстиция трактовала широко до безграничности. Наиболее определенными группами «каэров», отмечает Ширяев, были офицерство и духовенство. Но, кроме них, в «каэры» зачисляли кого угодно: камергеров Двора и тамбовских мужиков, юнцов, осмелившихся танцевать запрещенный фокстрот, выпускников Царскосельского лицея, фрейлин, отставных генералов и их денщиков, профессоров, финансистов… Кроме «каэров», на Соловки отправляли воров и проституток.

Вереницей проходят перед нами «каэры» — представители России, которой мы никогда не увидим. Общее впечатление — какой-то невероятной одаренности, духовной глубины. Вспоминаются слова Бунина, уже пережившего вместе со страной «окаянные дни»: «Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали,— всю эту мощь, сложность, богатство…». На прежнюю, умирающую страну напирала Совдепия, но сердце России еще билось, что запечатлено Ширяевым в емкой метафоре: «На Соловках первых лет их существования это биение было слышнее, потому что сюда стекали последние капли крови из рассеченных революцией жил России».

Свою книгу автор посвятил памяти художника Михаила Васильевича Нестерова, сказавшего Ширяеву в день объявления приговора: «Не бойтесь Соловков. Там Христос близко».