По заветам Тихона

Несмотря на монастырскую тематику и мемуарную основу «Несвятых святых», книга очень увлекательна и будто имеет подводный, невидимый со стороны сюжет про трогательного героя, который озирается по сторонам и видит больше остальных. Самое лучшее, наверно, что в ней есть, это образы священнослужителей, не картонные – отличающиеся только строгостью и справедливостью или, наоборот, всеобъемлющей добротой – а сочетающие в себе всё это вкупе с чувством юмора, начитанностью и прозорливостью: «Увидев бумагу, отец Нафанаил замер, совершенно убитый, а потом с воплем повалился на землю и, задрав к небу руки и ноги (при этом под подрясником обнаружились драные башмаки и синие выцветшие кальсоны), закричал во весь голос: «Караул! Помогите! Грабят!!! Деньги им подавай! В отпуск хотят! От Матери Божией устали!»

Написанная лёгким, ироничным, особенным языком, смешивающим церковные слова с повседневной речью, изображающая портрет определённого поколения и пейзаж позднего Союза, «Несвятые святые» выполняет все пресловутые функции литературы: описательную, развлекательную, эстетическую, просветительскую, нравственную; в этом-то, наверно, и кроется секрет её популярности.

Если подумать, то такую книгу может написать каждый, у кого есть опыт осознанного принятия христианства и паломничества. Дело будет за малым (или большим?) – за талантом. Сможет ли автор не болтать отсебятины, удерживать себя от объёмного цитирования Евангелия и сделать свой рассказ уникальным и увлекательным? С этой точки зрения, среди вышедших после «Несвятых святых» книг есть и большие удачи, и скучные подражания. Например, сборник рассказов «Остров любви» Натальи Черных, разбираемый с прилавков благодаря названию. Книга, рассказывающая о посещении автором святых мест и общении со священниками, написана канцелярским языком, часто телеграфным стилем – короткими предложениями – видимо, принятым за отличную находку, на деле веющим равнодушием и спешкой написать книжку, пока читатели отца Тихона ещё мечутся по магазинным залам в поисках «чего-нибудь такого же».

Надо заметить, что вся история началась с издательства Сретенского монастыря, директор которого сам отец Тихон, издал «Несвятые святые» вместе со светским издательством ОЛМА Медиа Групп, что позволило будущему бестселлеру попасть почти во все книжные магазины страны. В таком тандеме выпустили и «Небесный огонь» Олеси Николаевой, очень живо рассказывающей свои истории о православной жизни в практически дневниковой форме. После этого каждое издательство стало делать свою серию, и в Сретенском монастыре вышло два славных сборника художественной литературы о церкви: «Райские хутора» священника Ярослава Шипова и «Страна чудес» протоиерея Андрея Ткачёва. Это короткие рассказы, написанные в чеховской манере – со скрытой усмешкой и, в то же время, любованием окружающим миром, людьми и Божьей справедливостью – не только о жизни священников, но и о первой любви, о поездке, скажем, на поезде, о мальчике, который искал кирпич для разрушенной церкви.

Соответствующая серия в ЭКСМО называется «Рассказы о духовной жизни», и в неё вошли очень разные по своему содержанию книги: «Небесная стража» – короткие рассказы о святых, которые взял из дореволюционных журналов и газет и переписал для современного читателя Владимир Зоберн; «Остров любви» Натальи Черных; «Любовь долготерпит» – сборник интервью Марии Городовой со священниками на темы, «смущающие людей невоцерковленных»: от слабости домашней молитвы до духовных констант, сборник повестей и рассказов Валерии Алфеевой «Невечерний свет»…

Книга Алфеевой написана задолго до появления «Несвятых святых». Больше десяти лет назад произведения, вошедшие в сборник, публиковались в толстых литературных журналах и православных издательствах, но были замечены только узким кругом церковных людей и литераторов. Автобиографическая повесть «Джвари», например, рассказывает о матери и сыне, которые приехали на лето в грузинский храм Джвари, стоящий на вершине горы вдалеке от города. Мальчик, шестнадцатилетний парень, мечтающий стать священником, учит хуцури, язык грузинских богослужебных книг, ест в трапезной вместе с монахами и участвует во всех службах. Его мама учится смирению. Игумен и другие монахи часто поправляют её, учат, ругают, как маленькую девочку. Когда лето заканчивается, мать с сыном уезжают, чувствуя, как много они вобрали в себя за эти месяцы настоящего, чистого и единственно стоящего. На повести нет того налёта массовости и необязательности, который есть даже на «Несвятых святых». Это исповедь, рассказанная только для тех, кто готов слушать. Большая радость, что на прозу Алфеевой обратило внимание издательство-громила ЭКСМО и теперь её книга есть повсюду – и в церковных лавках, и в Библио-Глобусе. Скоро появится ещё одно переиздание Валерии Алфеевой, «Священный Синай» – пятая книга в православной серии ЭКСМО.

«Ангел-вор»Николая Байтова, вышедшая тоже в ЭКСМО, но в другой серии («Рассказы о поиске Бога»), грянула как гром среди ясного неба. Автор, помимо того, что он сторож московского Николо-Кузнецкого храма, ещё и известный андеграундный поэт и писатель. Его рассказы отличаются концептуальностью и внутренней свободой – вам тут и иеромонах, относящийся с презрением к Божьему промыслу, и «голубой» священник, и воровство – полный набор для общественного осуждения, которое незамедлительно последовало. Книжка для церковных диссидентов и просто людей, не идеализирующих церковь, попала в руки трепетным прихожанам из-за почти идентичного оформления книги. Возмутились все: читатели приняли некоторые моменты близко к сердцу и обиделись на шитое белыми нитками святотатство, а конкуренты-издатели боятся, что выпрыгнувший чёрт из табакерки распугает покупателей. Тем не менее тираж в десять тысяч экземпляров раскуплен за две недели (!), и это только начало.

Хотя особо стыдливыми других авторов тоже назвать нельзя: матушка Евфросиния рассказывает в своей книге «Златые врата», как в молодости за деньги отдавалась богатым туристам. И все в восторге, особенно, думается, женщины: там и шоу-бизнес, и любовь миллионера из Франции, а потом уже неожиданная болезнь, обещание уйти в монастырь, выздоровление. В монастыре приключения, впрочем, тоже не кончаются, но матушка переплетает рассказ о них с историей святых мест и откровениями о собственном постижении Господа.

В олмовской серии «Духовный путь», начатой «Несвятыми святыми» отца Тихона и «Небесным огнём» Олеси Николаевой, книг больше всех: издательство не на шутку озаботилось просвещением массового читателя и выпускает по две книги в месяц. Большинство из них – тематические сборники, составленные Владимиром Зоберном, весьма уважаемым специалистом в области православной литературы, изданием которой он занимался подпольно ещё при советской власти. По-хорошему, ему давно надо дать какую-нибудь церковную награду за вклад в возрождение интереса к православию в России. Учитывая труд, связанный с литературной обработкой, можно с уверенностью назвать его автором «Небесной стражи», вышедшей в ЭКСМО, и пяти подобных книг в ОЛМА Медиа Групп, потому как выисканные им в библиотеках тексты дореволюционных изданий коротких рассказов полностью переписывались для лучшего восприятия нынешним читателем. Видимо, консервативных людей в нашей стране пруд пруди – ведь именно дореволюционная «Небесная стража» в ЭКСМО была продана рекордным тиражом, что говорить о суммарных тиражах его книг в ОЛМЕ. Сборники Владимира Зоберна – «Дети небесного града» (о детстве святых), «Святая простота» (о праведниках), «Ожерелье для Марии» (о святых женщинах) и другие, – выполняют, конечно, больше просветительскую роль, а не просто развлекают читателя захватывающими историями.

Такая конкуренция среди трёх (а теперь и четырёх – в АСТ недавно вышла книга Натальи Горбачёвой «Без любви жить нельзя») издательств, конечно, протекает не без некоторой напряжённости. Одинаковые поначалу макеты, похожие темы и сюжеты, характерные обложки – это не история про курицу и яйцо: кто был первым, а кто – вторым, ясно хотя бы из этого текста. «Мы хотели бы, чтобы архимандрит Тихон увидел, как тщательно мы подбираем книги, и почувствовал в этом признание его заслуг, – говорит мне ответственный редактор серии «Рассказы о духовной жизни» в ЭКСМО Андрей Богословский, – Если те книги, что делаем мы, будут вызывать какие-то конкурентные разборки – это украли, это имитировали – то я всегда буду вспоминать первое послание к коринфянам апостола Павла и говорить, что в данном случае посадил архимандрит Тихон, поливали мы, а вырастил Бог… Поливали, конечно, не только мы, но кто поливал, и у кого выросло – там, значит, всё сделано было правильно, по заветам архимандрита Тихона».

Дикая популярность (обычный трёхтысячный тираж современной «художки» кажется невинной стопкой книжек рядом со стотысячным вагоном православной художественной литературы) интересных, простых книг о церкви удивляет и, всё-таки, радует, потому что сложно найти чтение более доброе, светлое и в то же время более философское. Атеисты, с азартом спорящие с верующими, молодые люди, не заморачивающиеся особо на религии – даже они берут у знакомых почитать эти книги и не скоро возвращают. Может, дело в том, что накопилась усталость от пошлых телевизионных программ, первобытных новостных лент в Интернете и потребительской культуры общения? Когда-то ведь бочка должна была наполниться до краёв.